美丽的康乃馨，送给所有的母亲们，
祝福所有的母亲幸福、健康、美丽
1960年。
父亲回到家问奶奶：“妈，我饿了。”
奶奶端了一碗野菜给父亲，里面没有油，只放了些盐。父亲二话不说，大口大口吃起来。
吃完野菜，父亲认为“晚餐”就这样结束了，肚子里填了些东西，总算不那么饿了。
奶奶在厨房里忙活了半天，一进屋又给父亲端上一碗红薯。
“妈，哪儿来的红薯？”父亲颇为诧异地看着碗里两个红薯，问奶奶。
“是你大姐今天送来的。”原来奶奶在厨房里忙的就是把早煮熟的红薯再热一遍。
“妈，你吃一个吧！”父亲拿了一个给奶奶。
“不了，妈吃了！”奶奶把父亲递过来的红薯推回去。
就这样推让了一番，父亲三下五除二就把两个红薯填进了好像永远也吃不饱的肚子。而这时奶奶则又在忙着给父亲整理第二天穿的衣服，仔细看看哪里掉了扣子，或哪里又被父亲蹭出了一个洞。
若干年后，父亲还经常回忆起这一幕。父亲说：“那时总是吃不饱肚子，回到家总是问娘（南昌人在别人面前称自己的母亲“娘”）要吃的，我娘总是能‘变’出吃的来，我问娘吃了吗？她总是说：我吃了。我那时怎么那么傻呢？就真相信了，其实她总是为了让我吃饱，自己挨饿，就这样还要顾着我的脸面，每天都让我穿得整整齐齐地去上班。唉！这就是娘啊！”
奶奶也经常会跟我说起这件事情，可她说的和父亲不同：“我总是想给你爸弄点好的吃，能想的法子我都想了，可你爸还是营养不良，脚都是肿的！”说到这里，奶奶就会自责地叹气。在我心目中，奶奶是严厉而强硬的，我从小就十分惧怕她，但是我喜欢听她说以前的事情。奶奶说她是在日本侵华那年（1937年）生下父亲的，父亲几乎一生下来就和奶奶一起逃难。奶奶很少说他们吃了多少苦，总是很自豪地说父亲小时候多么聪明、可爱，邻居们都喜欢他，经常给他绿豆糕吃。只有在这时，我才能在奶奶很少有笑容的脸上看见母性的柔和，甚至是陶醉。
我曾经因为父亲在奶奶和母亲闹矛盾时总是护着奶奶而责怪过父亲。很多年后，我才能理解奶奶和父亲之间那种深厚的母子情，而母亲的话则让我吃惊：“我从来没有因为你爸护着你奶奶而责怪过他，奶奶一个人把你爸养大，他们母子俩一起经历了那么多苦难，换作我，也会护着我妈的。”
原来，一直不懂的人只有我一个，我笑了。
1997年春。
师范学院里到处都是盛开的杜鹃花，而我却无心欣赏，突然变暖的天气让我十分不适应，最烦恼的是我没有带夏天的衣服，狠不得只穿睡衣呆在寝室里不出去。辗转打了个电话给邻居，让他们转告母亲帮我送两件夏衣来学校。我所在的学校离家坐车要一个半小时，路并不太远，只是很难坐车。没想到打完电话的当天傍晚，母亲就风尘仆仆地赶到学校来了。她一听邻居说我打了电话，就立刻去市场买菜，给我带了满满两盒菜，然后带上一瓶路上喝的水和给我夏衣赶来了。
看见母亲来了，我就喊热，母亲马上去小卖部给我买了根冰棒，还有一瓶冰镇汽水，然后从包里拿出两个挺沉的饭盒。我打开一看，都是大鱼大肉，正在减肥的我老大不高兴地噘着嘴说：“我让你带衣服就行了，你还带这些干吗？我不吃！我减肥！”“哎呀！崽呀！你现在读书这么辛苦，减什么肥哦？要多吃点好的！学校的菜又没什么油水！看你又瘦了！”妈妈边说边帮我把菜放好。“我不想吃，油腻死了！星期六回家还要吃肉饼啊排骨啊！平时我就想吃清淡点！”我老大不高兴地瞪着那些快要把饭盒挤爆的菜，心想母亲真的老土，都什么年代了，还烧那样“土”的荤菜！“好吧好吧！你不吃就给同学吃，我还要赶回去接别人的班呢！你有衣服没洗的吗？我带回去。”母亲边说边到我床边走，看看我有没有没洗的脏衣服。看见母亲跟在自己家里那样把我当小孩，旁边的室友都在笑，我觉得脸上无光，“哎呀！妈！你快走吧！我的衣服都洗了，没有脏衣服！”“好好好，那妈走了，周末回家想吃什么呀？妈给你买……”母亲被我催促着还在问，我干脆带上书，说去晚自习，母亲才和我一起走出寝室。晚自习后，我回到寝室，看见我的床头放着几包“幸运方便面”，室友说母亲后来又到寝室来了一次，放了几包方便面就走了，还让室友别告诉我她又来过啦！
那个周末回到家，母亲已经下班去接另一个班了，父亲过世后，为了供我读大学，母亲和哥哥都做两份工作，我已经习惯了一个人在家。邻居看见我回来了，说母亲买了只鸡炖给我吃，可没时间炖，就放在他们家的冰箱里，让我回家自己炖着吃。我皱着眉头说：“又是鸡！腻不腻啊？！”邻居看见我这样的反应，非常不满地说：“你知道为了你吃一只鸡，你妈要几顿饭不吃菜啊？！”然后，我才从邻居那里得知，为了周末我回家能买点好的给我吃，母亲一个人在家时，总是舍不得买菜，弄点酱油或糖拌饭，有时就只吃白饭！他们都看不下去了，给她夹点菜，可她总是不要，只会接受一些咸菜和腐乳。拿着母亲给我准备的鸡，我的眼睛模糊了……
